ÓSMOSIS (XVII) - JOSEPH MULLIGAN

El poeta, traductor, narrador y ensayista estadounidense Joseph Mulligan nació en Batavia, Nueva York, en 1981. Ha traducido al inglés obras de Oliverio Girondo (Persuasion of the Days), César Vallejo (Trilce, Escalas y Contra el secreto profesional, éste último publicado por Roof Books en abril de 2011), Alejandra Pizarnik (Árbol de Diana, Extracción de la piedra de la locura y El infierno musical) y Jorge Eduardo Eielson (Mutatis Mutandis, Noche oscura del cuerpo, De Materia Verbalis, Celebraciones, Ceremonias solitarias, PTYX y Sin título).

 

En la actualidad trabaja en la traducción al inglés del El anticuario, de Gustavo Faverón y, junto con Mario Domínguez Parra, en la traducción al español de una selección de poesía y prosa de Pierre Joris.

 

Su primer libro de poemas, Lo: Poems and Translations (Jhire Grafel, Lima), se publicó en 2005. La sección final contiene su traducción de quince poemas de Trilce. Su libro de poemas The Geometry of Leisure está pendiente de publicación. Escribió, junto con Renzo Roncagliolo, la novela corta Am I Falling? Mantiene un blog, The Smelting Process: http://jwmulligan.wordpress.com/.

***

 

1) ¿Qué importancia tuvieron, en su formación como escritor, las traducciones de obras de otras lenguas y ámbitos culturales?
 

La importancia de las traducciones en mi desarrollo como escritor ha sido equivalente. Quizá sea porque a una edad temprana encontré ejemplares escondidos (prohibidos) de las novelas de Hesse, cual polizones, que ya no eran apropiadas para la educación pública, en la sala de profesores del departamento de inglés de mi no tan innovador instituto, o quizá porque, apenas un poco después me hice amigo de la bibliotecaria –de apellido Samuelson, muy generosa y abierta de mente– que se entusiasmaba cuando mandaba a pedir libros que yo solicitaba, porque en un pueblo del Cinturón del Óxido, de 15000 habitantes, semejantes peticiones eran escasas y muy espaciadas. ¿Mis peticiones? Solitudes Crowded with Loneliness, de Bob Kaufman, y Gasoline, de Gregory Corso. A ver, estas obras, claro está, no eran traducciones, pero fue la sensibilidad de estos dos poetas con frecuencia ignorados la que prendió mi atención hacia un mundo literario más allá de las fronteras del canon que había sido impuesto sobre mi curiosidad literaria y más allá de las fronteras de la literatura escrita en inglés. Si algo me enseñaron los Beats, fue a ser un lector sin miedo.

 

Luego, a mis veintipocos me abalancé sobre la lengua española y la literatura hispana, rastreando las obras de Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, Federico García Lorca, Pablo Neruda (aunque este último sólo durante un par de meses, porque me di cuenta rápidamente de algo: ¿por qué leer a Neruda cuando puedo leer a Whitman?), Xavier Villaurrutia, Alejandra Pizarnik y, naturalmente, César Vallejo. Ya con estas lecturas a cuestas, estudié también en SUNY Albany (State University of New York, en Albany) con Pierre Joris, Ernesto Livon Grosman y Rodney Patterson, todos traductores de diferentes lenguas. Así, rápidamente comencé a ver la traducción per se –y no la traducción de un solo escritor o de una sola obra– como el camino más lógico para mi avance en la escritura. También comencé a ver la inevitabilidad de la traducción, porque pertenezco a aquéllos que creen que toda escritura es traducción, que en todo acto de escritura estamos, consciente o inconscientemente, poniendo en contraposición una infinidad de expresiones lingüísticas que vinieron antes que nosotros, y que este hecho, al contrario de lo que se supone normalmente, no disminuye la sinceridad de la expresión artística, sino que más bien la eleva con un sentimiento de solidaridad. La literatura como traducción asciende, sin importar cuán profunda sea la sima que desentrañe, porque se sostiene sobre los hombros de las obras que llegaron antes que ella.

 

2) ¿Qué traducciones recuerda como las que más contribuyeron a crear su propio estilo?  
 

Las traducciones incluidas en Poems for the Millenium I-II me proporcionaron sólidos cimientos para revisar las ganancias y las pérdidas de la literatura moderna de Occidente y para comenzar a considerar las urgencias de mi generación y las formas más efectivas de referirse a estas urgencias. Recuerdo haber hojeado esos tomos enormes, seleccionando poetas cubistas y surrealistas cuyas obras me parecieron espectaculares, como las de Reverdy y Breton, que entonces comencé a imitar, llenando cuadernos de apógrafos y malos plagios, decidido a descubrir el método que estos escritores utilizaban para crear imágenes que parecían rayar en lo cinematográfico. Sólo después de una década con Vallejo, al que también leí en esa colección, aprendí a ver los inconvenientes del catecismo estético y las formas en que, finalmente, los dogmas literarios atrofian las aspiraciones artísticas.  
 

Además, Shaking the Pumpkin y Technicians of the Sacred, de Jerome Rothenberg, volvieron del revés mi noción de la forma poética y me hicieron abrir los ojos ante una riqueza de recursos literarios que yacían enterrados bajo el mismo suelo sobre el que yo caminaba, dotando a la noción de «lo primitivo» de nuevos y fructíferos sentidos y posibilidades. La obra de Rothenberg guió de manera orgánica mi interés hacia la América Precolombina, especialmente y, quizás accidentalmente, hacia la iconografía mochica desenterrada a las afueras de Trujillo, en Perú. Recuerdo ver por vez primera la figura del degollador, el ejecutor ritual del sacrificio humano, que con frecuencia se representa en lo alto de unas escaleras que llevan a las olas; y reconocer la virtualidad poética que parecía haber estado esperando a ser descubierta durante cientos de años. La obra de Rothenberg me mostró la riqueza que ostenta la antropología para la creación poética y la relación íntima entre las imágenes más antiguas conocidas por el hombre y las posibilidades de rejuvenecer esas imágenes de acuerdo con las necesidades personales y sociales de los tiempos que corren.  

 

***

 

1) What was the importance of translations of works from other languages and cultural scopes in your development as a writer?

The importance of translations in my development as a writer has been tantamount. Perhaps this is because at an early age I found hidden (forbidden) copies of Hesse’s no-longer-suitable-for-public-education novels stowed away in the English department’s faculty room at my less-than-innovative high school, or perhaps because, shortly thereafter I became friends with the librarian there — a very generous and open-minded bibliotecaria Samuelson — who was thrilled to order books that I requested, since in a rust-belt town of 15,000, such requests were few and far between. My requests? Solitudes Crowded with Loneliness by Bob Kaufman and Gasoline by Gregory Corso. Now, these works, of course, were not translations, but it was the sensibility of these two oft-overlooked poets that turned me on to a world of literature beyond the borders of the cannon that had been imposed on my literary curiosity and beyond the borders of English-language literature. If the Beats taught be anything, it was to be a fearless reader.

Then, in my early twenties I threw myself into the Spanish language and Hispanic literature, scouring the works of Vicente Huidobro, Oliverio Girondo, Federico García Lorca, Pablo Neruda (though, this last one only for a couple of months, because I quickly realized, why read Neruda when I can read Whitman?), Xavier Villarrutia, Alejandra Pizarnik, and naturally, César Vallejo. Compounded with these readings, I also studied at SUNY Albany under Pierre Joris, Ernesto Livon Grosman, and Rodney Patterson, all translators of different languages. Thus, I quickly began to see translation itself — and not the translation of a single writer or work — as the most logical path for my drive in writing. I also began to see the inevitability of translation, since I belong to those who believe that all writing is translation, that in every written act we are consciously or unconsciously playing off an infinity of linguistic expressions that came before us, and that this fact, contrary to common suppositions, does not diminish the sincerity of the artistic expression, but rather raises it up with the sentiment of solidarity. Literature as translation ascends, no matter how deep the pit it fathoms, because it is supported on the shoulders of the works that came before it.

2) Which translations do you remember as having contributed most to create your own literary style?

The translations included in Poems for the Millennium I-II provided solid foundation for me to review the gains and losses of modern literature of the West and to begin to think about the urgencies of my generation and the forms that would be more effective for addressing these urgencies. I recall thumbing through those massive tomes, singling out Cubist and Surrealist poets whose works I found to be spectacular, such as those of Reverdy and Breton, which I then went on to imitate, filling up notebooks with apographs and bad plagiaries, determined to discover the method those writers were using to create imagery that seemed to verge on the cinematic. Only after a decade with Vallejo, who I also first read in that collection, did I learn to see the pitfalls of aesthetic catechism and the ways in which literary dogmas ultimately stunt artistic aspirations.

Additionally, Rothenberg’s Shaking the Pumpkin and Technicians of the Sacred turned my notion of the poetic form upside down and got me to open my eyes a wealth of literary resources that lay buried under the very ground I walked on, endowing the notion of “the primitive” with new and fruitful meanings and possibilities. Rothenberg’s work organically guided my interest to pre-Columbian America, especially, and perhaps accidentally, to the Mochica iconography unearthed outside of Trujillo, Peru. I recall viewing for the first time the figure of the degollador, the ritual practitioner of human sacrifice, who is often represented atop a stairway that leads to the waves, and recognizing the poetic virtuality that seemed to have been waiting to be discovered for hundreds of years. Rothenberg’s work showed me the richness that anthropology holds for poetic creation and the intimate relation between the oldest images known to man and the possibility of rejuvenating those images in accordance with the personal and social needs of our times. 

 

© De las respuestas: Joseph Mulligan

© De las preguntas: ARTE-SANÍAS

© De la traducción de las respuestas: Mario Domínguez Parra